Лекция «Крым и Грин»

«Крым стал в России темой года, как и Украина в целом. И сейчас мне кажется, очень важно понять, кто создал мифологию Крыма. Если бы не Александр Грин, проживший в Крыму последние восемь земных лет, Крым не имел бы ни собственной мифологии, ни, страшно сказать, даже собственной географии. Потому что Крым до сих пор подлаживается под то, что написал о нем Грин. Под Гель-Гью, под Лисс, под таинственный Сан-Реоль…

Грин сумел разместить на уже привычной карте новую, небывалую страну. А чтение Грина – большое наслаждение, особенно если брать русскую, довольно бессолнечную литературу. Мы попробуем понять, что он имел ввиду, создавая свою страну в Крыму. И как сделать Крым хоть немножечко похожим на этот идеал».

***

Мы знаем Англию такой, какой ее придумал Диккенс. Тургенев придумал русскую охоту (когда идешь охотиться, а видишь горе народное). А Грин нанес на литературную карту Крым. Так же как поступил Искандер с Абхазией.

***

Первостепенная задача писателя на земле – обустраивать свой мир. Создавать тот космос, в котором хорошо ему и его героям. Создавать в литературе свою территорию. И у меня есть давнее подозрение, что только за это и дают Нобелевскую премию.

***

Грин – это Крым русской литературы. Крым для нас, последнего советского поколения являл собой удивительную смесь Капри, Латинской Америки и Ниццы – всего недоступного. Как Крым был нашей квинтэссенцией другого мира, так Грин был квинтэссенцией западной литературы для советского подростка.

***

Когда Ахматова брезгливо сказала о Грине: «Перевод с неизвестного», она абсолютно точно сформулировала главное. Это прекрасная формула искусства: искусство и есть перевод с неизвестного, невозможного, несказуемого языка.

***

Называть сегодня Крым нашим, это примерно тоже, что называть Грина советским писателем.

***

С наслаждением перечитывается только то, что с наслаждением пишется.

***

Крым – это остров гедонистической оторванности. Люди, живущие около моря, понимают ничтожность всего по сравнению с морем.

***

У Грина три рассказа заканчиваются словами: «жили долго и счастливо и умерли в один день». И ничего страшного! Это хорошо – жить счастливо и умереть в один день.

***

Грин, который прожил всю жизнь в атмосфере чудовищного трагизма, отказывается от вечного, надрывного, слезного, серого трагизма русской литературы.

***

Грин – это Крым на фоне российской империи. Грин – это ослепительный сад на фоне вечного облетающего березняка, полного страдающих крестьян и сострадающих охотников.

***

Сегодня два самых насущных автора для нас – это Грин и Гумилев с их витаминами борьбы, страстного, горячего отношения к жизни, с их уверенностью в том, что человек рожден для радости.